KEIN GRAB

 Ich rieche dich. Deinen Atem, vertraut von damals. Dein Schweißgeruch, heftig wie einst. Du bist wirklich. Du bist wirklich da. Das sagt mir dein Geruch. Deine Schuppen stäuben auf und fliegen mir ins Gesicht und sogar in meine Nase. Wie du dir mit der Hand durch das Haar fährst, mit einer dieser fahrigen Bewegungen, so hast du damals deine Reden begonnen. Damals – vor mehr als vierzig Jahren. So nah bist du mir damals manchmal gerückt mit deinem lebendigen Atem. Dann bist du entrückt. In dein Grab in den Lüften.

Heute sitzen wir uns wieder im Café Lichtblick gegenüber, umgeben von viel Glas und Spiegelungen, die vortäuschen und über manches hinwegtäuschen können. Doch ich sehe dich dreidimensional, ich könnte aufstehen und um dich herumgehen, dich anfassen und spüren, ich könne dich küssen und dich schmecken. Das alles tue ich nicht. Ich sitze versteinert am kleinen Tisch mit der Marmorplatte dir gegenüber. Der Geruch und die staubfeinen Haarpartikel lassen eine Täuschung nicht zu. Du bist kein Phantom. Nein, du bist Florian, der vis-à-vis sitzt. Deine Lippen schürzen sich, wie sie es damals oft getan haben, und öffnen sich leicht, heraus kommt ein Prusten, typisch für dich, so prustest nur du, Florian.

… Ooooch, ooooch …

Du beherrschst das Zungenreden. Es kommt aus der Kehle, kommt aus der Seele. Deine Augen tränen leicht hinter den verschmierten Brillengläsern, die Haut auf der Stirn zeigt die berühmten roten Flecken und die Akne in deinem wohl frisch getrimmten Dreitagebart ist auch nicht zu übersehen. Ich fasse deine Schultern unter dem gepolsterten Sakko, ich greife nach deinen Händen, meine Finger registrieren dein Schwitzen an den Handinnenflächen. Nein, es besteht kein Zweifel: Du bist es, der wirkliche Florian, wie er leibt und lebt. So sagt man. Wie du lebst. Dein Leib! Mir bedeuten die erstarrten Worte dieser altertümlichen Wendung jetzt viel mehr als sie sonst meinen. Er lebt! Es ist sein Leib. Ich sehe das Heben des Brustkorbs und das Spannen des Bauchs, der nicht größer und nicht kleiner geworden zu sein scheint als in meiner Erinnerung.