
Ort: Wohnung von Laurent Pétin in Paris, Rue Barbet-de-Jouy 11 
Zeit: 29. Mai 1982 vor Morgengrauen 
Personen: Romy. Laurent Petin.  
Romy sitzt am Schreibtisch, Laurent kommt in das Zimmer. 

Laurent: Romy, Du bist noch da? Ich dachte, Du wärst schon längst im Bett. (Er blickt auf die 

leeren Flaschen, die vollen Aschenbecher und die Tablettenschachteln.) Du hast schon wieder 

zuviel getrunken und geraucht. Hast Du Aufputschmittel genommen? Du solltest doch schlafen 

gehen. Es ist drei Uhr früh.  

Romy: Ich muss noch den Brief an das Frauenmagazin schreiben. Wo bist Du so lang gewesen? 

Laurent: Bei unseren Freunden im L’amie Louis. Du warst auf einmal weg. 

Romy: Ich hab es dort nicht mehr ausgehalten. Mir ist nicht besonders gut. 

Laurent: Was fehlt Dir denn ? Du musst Dich mehr unter Kontrolle halten. Komm, wir gehen jetzt 

zu Bett. Den Brief kannst Du später schreiben. 

Romy: Leg Dich ruhig schlafen. Ich kann jetzt noch nicht. 

(Pause. Laurent ist im Begriff das Zimmer zu verlassen.) 

Romy: Was wird aus Sarah werden, wenn ich nicht mehr bin? 

Laurent (sich umwendend): Du darfst nicht so reden. Sie hat doch Daniel, ihren Vater. 

Romy: David hatte auch einen Vater. Aber der war plötzlich nicht mehr und David war dann auch 

nicht mehr.. 

Laurent (wieder näher an Romy herantretend): Das mit Harry ist eine furchtbare Tragödie. Aber 

es ist unsinnig, dass Du es Dir so zu Herzen nimmst. Dich trifft keine Schuld an diesem 

entsetzlichen Ende. 

Romy: Doch. Ich hätte mich irgendwie um ihn kümmern müssen. Ich habe mich in ihm getäuscht 

und in mir auch. Habe ihn für einen Supermann gehalten, mir und meinen ewigen Selbstzweifeln 

haushoch überlegen. Für einen unwahrscheinlichen Typ, dem ich angehören, der mein Eigen 

sein musste, koste es was es wolle. Nach der Enttäuschung mit Delon als einzige, letzte Chance 

erschienen. Aber er war wohl durch den unsäglichen Leidensweg im Konzentrationslager einfach 

unaustilgbar gezeichnet. Hat meine Mobilität, sprachliches, schauspielerisches Talent, und 

Dynamik in meinem Wesen, nicht mehr verkraften können. Es ist mit uns nur so lang gut 

gegangen als ich Hausfrau und Mutter war. Als ich wieder zu arbeiten begonnen Eskalation 

unvermeidlich. Ich war bemüht, ihn im französischen Film unterzubringen. Aber das ist an seiner 

Anpassungsunfähigkeit, Antitalent für Sprachen, gescheitert. Mit Deutsch allein kommt man eben 

in Frankreich und England nicht weiter. Hat sich mit seinem ungeschickten Gehabe lächerlich 

gemacht ... Auch bei Karajan für ihn verwendet, der ihn in Salzburg als Regisseur für 

Uraufführung von Hawdons Monde und Sonnen untergebracht. Aber es war eine Pleite. 

Laurent: Du bist auf die Nachricht von seinem Tod hin von Acapulco nach Hamburg geflogen, 

hast für ihn ein anständiges Begräbnis - unter Ausschluss der Öffentlichkeit - arrangiert und alles 

bezahlt. 

Romy: Noch viel mehr. Die Hälfte meines Vermögens, als es zur Schei¬dung gekommen. Von 

den unzähligen Geschenken, die ich ihm anfänglich immer wieder gemacht, ganz zu schweigen. 



Nach unserer Trennung auch darauf geachtet, dass ihm David nicht entfremdet wird, den ich ihm 

jeden Sommer, in den Ferien, geschickt, bis er zuletzt so verkommen war, dass auch das nicht 

mehr ging. 

Laurent: Was ist mit den eins Komma vier Millionen Mark passiert, die er - nach eigener Angabe 

- mündelsicher für David angelegt hat? 

Romy: Frag mich nicht danach! Ich weiß es nicht. Habe von diesem Geld, das ja von mir stammt, 

nie wieder etwas gesehen oder gehört. 

Laurent: Eines wird man Harry wohl zugute halten müssen: Er war der erste Mann in Deinem 

Leben, der dafür gesorgt, dass das viele Geld, das Du verdient hast, nicht hinausgeworfen, 

sondern erhalten geblieben ist, soweit es noch da war. Zumindest so lang Euere Ehe noch 

Bestand hatte. Was war aber dann? 

Romy: Meine Liebe zu Harry war schon Jahre vor der Scheidung tot. Das hat im Sommer 68 in 

Kampen auf Sylt begonnen, als er mich vor Springer und den anderen Heinis, diesen Erzkon-

servativlingen mit ihren nackten Ärschen, als blöd hingestellt weil ich keine Schule hab und mir 

herausgenommen, für Willy Brandt zu schwärmen. Da hab ich aufgehört, seine ergebene 

Schülerin zu sein. Angefangen, an mir nur noch herumzunörgeln, meine banalen Filmchen zu 

verachten und mich als Trampel hinzustellen. Alles hab ich ihm falsch gemacht. War ihm zu 

impulsiv, emotional. Er wollte Professor Higgins und ich sollte seine Fair Lady sein. Das war mir 

einfach zu viel. Hang zu Hochmut und Selbstüberschätzung immer grotesker. Seine Jedermann-

Inszenierung in Salzburg und sein Tannhäuser in Hamburg Misserfolge. Sein Tablettenkonsum 

gestiegen; mein Alkoholkonsum nicht minder.  

Laurent: Trugschluss, Du könntest ohne ihn nicht existieren. Er war ein Popanz! Eigenliebe blind 

gemacht realen Dingen gegenüber. Blind auch vor Deinen künstlerischen Fähigkeiten. Selbst die 

Erfolgsserie in Frankreich hat ihm nicht die Augen geöffnet. Für ihn war’s nur ein Alptraum. 

Tödlicher Schlag gegen alles was ihm heilig: Stolz, Arroganz; Prinzipien seiner Abart von 

Intellektualismus. 

Romy: Für mich war’s andere Art von Alptraum. Gehirnwäsche-Syndrom, das mich lang verfolgt. 

Noch Jahre nach der Trennung von ihm. 

Laurent: Wohl Ursache Deiner albernen Furcht, von anderen bei Unziemlichem ertappt, kritisiert, 

in Misskredit gebracht zu werden. Hat Dich beruflich, noch mehr aber privat, in Isolation 

getrieben. 

Romy: Beschwör es nicht! Ist tatsächlich so. Aufgeschlossen, unbeschwert sein kann ich nur 

mehr in engstem Freundeskreis. Sonst einfach Angst. 

Laurent: Vor was? 

Romy: Ich weiß es nicht. Vor mir selbst. Etwas Unbestimmtem, Unheimlichem, das mich 

bedroht. Personen, die ich nicht gut genug kenne. Misstraue ihnen; glaube, dass sie hinterhältig. 

Zittere manchmal, wenn ich nur die Blicke unbekannter Menschen spüre. 

Laurent: Ausgrenzung, Phobie gegenüber dem Fremden? 

Romy: Will das aber nicht. Möchte an das Gute im Menschen glauben können! 

Laurent: Trintignant bei Dreharbeiten zu Le Train hemmungslose Begeisterung und preußische 

Disziplin bespöttelt. Wortgetreues Befolgen jeder Anweisung Granier-Deferres, des Regisseurs. 



Sicher nicht negativ gemeint. 

Romy: Klischee-Vorstellung! Die ehrliche Romy. Besteht nur aus preußischer Zielstrebigkeit, 

deutscher Gründlichkeit und sklavischer Unterwürfigkeit vor jeder Autorität. Bin ich wirklich so 

primitiv? 

Laurent: Hat nichts mit Primitivität zu tun. Nur mit nationalem Instinkt. Dein Stammbaum reicht 

nach Deutschland und Österreich; vielleicht Italien. Von nationalsozialistischem Größenwahn 

inspirierte Kindheitsträume. Dann Wirtschaftswunder-Gesellschaft. Tiefeingewurzelter, 

mythischer Glaube an nationale Priorität. Verdrängte Ursprünge. Daraus Romy gewachsen. 

Selbst geformt. Eigene Urteilskraft. Anderen ausgeliefert. Talente genutzt. Profil, Persönlichkeit 

entwickelt. 

Romy: Manchmal plötzlich visionäre Eingebung. Sehe etwas plastisch vor mir, wie es sein wird. 

Und manchmal genau so etwas, das gewesen. 

Laurent: Okkultistische Zwangsvorstellungen. Nostalgische Träume. 

Romy: Kann mit niemandem darüber sprechen. Muss allein damit fertig werden. 

Laurent: Andere, visionäre Wirklichkeit. Unerklärlich. Unheimlich. 

Romy: Einmal in Hollywood - zufällig - Leinwand-Ikone Steve Mc-Queen im Lift begegnet. 

Mystische Erscheinung - für mich. Kein Wort gefallen; nur angeguckt. Elektrische Entladung. Blitz 

aus unwirklich blauen Augen, der mich getroffen. Hat mich verzaubert. Das lässt sich nicht 

beschreiben und nicht auslöschen. Kommt immer wieder. So bin ich nun mal. 

Laurent: Glückliche! Immun gegen modernen Trend zu totaler Kommerzialisierung. Frauen-

Phantasie des Ewig-Männlichen! Dir noch erhalten. 

Romy: Dunkle Seiten, Unglück. Ergreifen immer mehr von mir Besitz: Angst, Hilflosigkeit 

wachsen - von Tag zu Tag. Tabletten, Alkohol einziges Gegenmittel. Meine Depressionen und 

Wutanfälle in der Branche gefürchtet. Zu alt für attraktive Rollen; werde ich nie mehr spielen 

können? 

Laurent: Was sollen die Verzweiflungsausbrüche? Glänzende Karriere hast Du gemacht, bist 

berühmt, um vieles großartiger als alle die Dir kritisch gegenüberstehen. Affinität, 

Übereinstimmung mit Figuren zu manifestieren begabt wie niemand sonst ... Bereits zu Lebzeiten 

zu Legende, Mythos geworden. 

Romy: Mythos war ich schon vor meinem zwanzigsten Lebensjahr. Da hat mich Marischka 

systematisch als süßes, unschuldiges Mädel aufgebaut. Hat mir dann den Sissi-Mythos 

angehängt. Der ist mir, in Deutschland wenigstens, bis heute geblieben. 

Laurent: Erfolg von Sissi beruht einzig auf überragender Darstellungs¬kunst von Romy. Anstelle 

Sissi müssten die Filme Romy heißen. 

Romy: Andere Momente dabei mitgespielt. Massenpsychologische. Fernsehen und Rock’ n’ Roll 

waren noch nicht in. Sissi-Filme zeigen Oasen des Friedens. Romantik von Hochgebirge, ewigen 

Wäldern, blühender Heide, des Lebens bei Hof wo alles in Ordnung. Hat bei Alt und Jung 

verborgene Sehnsucht nach Guter Alter Zeit erweckt und geholfen, Nazi-Greuel, weltweites 

menschliches Elend, zu verdrängen.  

Laurent: Das mag sein. Doch ist es falsch, heute jede Identifikation mit Sissi zurückzuweisen. 

Sie war Fundament Deiner Karriere als internationaler Star. Hat Dich auf Platz eins der 



Beliebtheitsskala in Deutschland gebracht, weit vor Ruth Leuwerik und Maria Schell.  

Romy: An diese Sissi-Zeit denk ich heute nur mit Gefühlen zurück, die das Gegenteil sind von 

Stolz: Sauber, naiv, jungfräulich, mädchenhaft. Gestrige, vorgestrige Mädchenerscheinung. 

Schrecklich! Entsetzlich! 

Laurent: Regeneration des romantischen deutschen Mädchenideals in einer desillusionierten 

Gegenwart. 

Romy: Rausch des Irrealen. Ich das Opfer. Meiner Familie und der Regisseure. Nicht zuletzt 

eigener Eitelkeit. Romy-Sissi im goldenen Käfig eingesperrt. Einstige Faszination dieser 

Filmerzeugnisse auf das Publikum einfach grotesk, unmöglich, lächerlich. 

Laurent: Ohne Dich und Deine darstellerische Magie keine Sissi-, keine Romy-Manie.  

Romy: Verschone mich damit! 

Laurent: Dein Weg nach oben ohne Sissi ein anderer, viel weniger steiler. Ungeachtet aller 

Lorbeeren aber hast Du Sissi-Deutschland den Rücken gekehrt; bist nach Frankreich gegangen.  

Romy: Aus Sissi-Land nach Paris geflohen und von den Deutschen mit Dreck-Kübeln 

übergossen.  

Laurent: Und in Frankreich? Auch dort bist Du Idol geworden, Talisman. Aber anders als in 

Deutschland, wo man Dich so sehr als Nationalgut gebrandmarkt hat, dass Dir die Luft zum 

Atmen benommen worden ist. 

Romy: In Frankreich ist das in der Tat ganz anders. Man hat mich mit offenen Armen 

empfangen. Die Presse ist nicht voreingenommen und die Menschen begegnen mir mit 

Sympathie. Hier habe ich Sautet getroffen. Er hat meinen zweiten großen Triumph begründet. Ich 

war seine zeitweilige Geliebte. Heimlich, weil er sich nicht scheiden lassen wollte. Angefangen 

hat es im Mai 70 in Cannes mit Les choses de la vie. Sautet als Regisseur und ich in der Rolle 

von Piccolis Geliebter. Mann zwischen zwei Frauen oder Frau zwischen zwei Männern, wie in 

neunundneunzig Prozent aller französischen Filme. Dreihundert Fotografen. 

Polizeisondereinheiten kämpfen mir den Weg frei. Tosender Applaus und Zurufe: Qu’ elle est 

belle! Großartige Kritiken. (Sie deklamiert aus einem auf dem Tisch liegenden Zeitungstext): „Die 

zeitlos schöne, tiefgründige Romy entfaltet ergreifend und verführerisch die neue Innerlichkeit, 

die neue Weiblichkeit. Sie hat den Typ einer erschütternden und zwiespältigen Frau geschaffen, 

die enthusiastisch und glühend, auf jeden Fall aber sehr lebendig ist. Sie ist vor allem ganz Frau. 

Sie ist eine absolute Schönheit und zudem eine große Schauspielerin. Vierzig Jahre nach Greta 

und Marlene, fünfzehn Jahre nach Marilyn hat die Leinwand wieder einen großen Star” ... Fünf 

Filme habe ich mit Sautet gedreht. Sie haben mich in Frankreich zum größten Star dieser 

Epoche gemacht. 

Laurent: Ein neues Kapitel der Filmgeschichte: Die Romy-Epoche. Politische Brisanz und Vielfalt 

auf der Leinwand. Das hat Furore gemacht.  

Romy: Ich habe meine Rollen immer leidenschaftlich, distanzlos gespielt. In Le Train die 

deutsche Jüdin Anna Kupfer auf der Flucht; in Das alte Gewehr von der SS vergewaltigte und 

ermordete Französin; in Gruppenbild mit Dame von russischem Kriegsgefangenen schwangere 

Leni. Den Franzosen hat mein leichter deutscher Akzent imponiert. Sie haben in mir die 

Verkörperung der deutschen Seele, eine Entente cordiale von deutscher Schwermütigkeit, 



Tiefgründigkeit und Abgründigkeit mit Pariser Raffinesse und Feminität, zu erkennen geglaubt. 

Das hat die französischen Männer, diese - durch den aufkommenden Feminismus 

verunsicherten - Machos, deren wissend-verführerischer Liebling ich geworden, in 

schwärmerische Ekstase versetzt. 

Laurent: Damit, ähnlich wie in Deutschland, Publikumsopfer, Produkt Deiner Fans? 

Romy: Kaum. Das französische Filmpublikum ist offener; empfänglicher für Ideen, so lang sie 

humanitären Anschauungen verpflichtet. Spießig-beschränktes Sissi-Klischee hier als 

Massenware chancenlos. Dafür ist der kulturelle Publikums-Geschmack zu hoch. 

Laurent: Die Presse immer noch Dein großes Problem. Verfolgt sie Dich nicht hier wie dort?  

Romy: Mit den Journalisten ist es mir lang genug ergangen wie dem Kaninchen mit der 

Schlange. Schon vom Anblick dieser Leute so geschockt, dass zu keinem vernünftigen 

Gedanken fähig. In Wahrheit aber müsste ich den Zeitungen, nicht nur den französischen, 

sondern auch der bösen deutschen Skandalpresse, sogar dankbar sein. Haben sie doch – 

unabsichtlich - meinen Star-Ruhm begründet.  

Laurent: So gelassen auf einmal? Kürzlich erst hat ein Reporter versucht, unser Hausmädchen 

zu bestechen! 

Romy: Mystische Ausstrahlung sagt man mir nach. Worauf ist das zurückzuführen? 

Laurent: Auf das Geheimnisvolle, Hintergründige, das Mona-Lisa-hafte.  

Romy: Mona-Lisa-haft. Mysterium meines Erfolgs. Verschlossen muss ich sein. Dadurch 

interessant. Geschichten werden über mich erfunden. Faszinieren jedenfalls; ob sie lästern oder 

loben. Faszination einzige Losung. Durch Mona-Lisa-haftes potenziert.  

Laurent: Gesellschaftliches Renommee von Massenmedien geprägt. Manipulieren, lügen nach 

Ermessen, wie es ihnen opportun erscheint. 

Romy: Romy-Mythos nichts anderes als mediale Komposition aufregenden, skandalumwitterten, 

tragischen Privatlebens mit – aus Sissi-Zeit tradiertem - legendären Nimbus, der mich über das 

Profane weit hinaushebt. 

Laurent: Dein Ruf als Diva durch reale Präsenz moralischer Qualitäten voll gerechtfertigt: 

Gefühl, Spannkraft und - vor allem - Stärke. 

Romy: Schmeichler! Vorgetäuschte Stärke. Egomanische Komplexe sind hintergründige 

Auslöser! 

Laurent: Geheimnisumwitterte intellektuelle Kraft; nicht nur für Fans, sondern gesamte 

Öffentlichkeit. Vor der Kamera angespannte Konzentration, gepaart mit Noblesse und 

Impulsivität.. 

Romy: Sag besser: Gespaltene Persönlichkeit. Süchtig, Regisseur, Partner, ganzes Team zu 

beherrschen; eigene Ideen zu oktroyieren. Kulanz, Kollegialität verachtet. 

Laurent: Jacques Dutronc, Dein Film-Ehemann in Nachtblende neben Dir verblasst. Prärogative, 

als Göttin, Mythos verehrt zu werden, Dir sehr wohl entsprechend. Eines fehlt noch Schwelle zu 

überwinden, die Dich von Unsterblichkeit trennt. 

Romy: Das wäre? 

Laurent: Tod. 

Romy: Schreckt mich nicht. Mit ihm vertraut. Harrys grauenvolles Ende. Selbst - vor Jahresfrist - 



gerade noch von der Schippe gesprungen. Davids furchtbares Ende hat meinen Lebensnerv 

zerstört. Rest ist ruhelos umherirrendes Phantom. 

Laurent: Tod nicht Ende. Auferweckung vielmehr; Metamorphose. 

Romy: Vergessenheit. Mimen flicht die Nachwelt keine Kränze! 

Laurent: Einzigartige Aussicht des Filmstars, der Nachwelt – in verklärter Gestalt – neu zu 

erstehen. Spur von Erdentagen – über Äonen hinweg - Gegenwart. 

Romy: Abenteuerliche Vorstellung. Filmwerk von Nachwelt verherrlicht? 

Laurent: Star, sag ich, sein Ruhm; nicht so sehr das Werk.  

Romy: Wie viel? 

Laurent: Wenige, die das unerklärliche Etwas in sich tragen.  

Romy: Nicht allein im Leben vielleicht, auch im Sterben: Das Plötzliche, Rätselhafte ihres Todes. 

Laurent: Blüte ihrer Schönheit, in der sie dahinscheiden.  

Romy: Diese Aussicht, wie Du es nennst, grausame Wirklichkeit für mich! Blüte der Schönheit 

aber passé; genauso wie Quintessenz der Kreativität. Schon zu lang gelebt. Würde gern Theater 

spielen. Unerfüllbar. Gedanke an viele Menschen treibt mich in Panik. Mir graut aber auch vor 

Einsamkeit. Kann nicht mehr allein sein! Verfalle in Hoffnungslosigkeit wenn nicht Menschen um 

mich, die Schlimmstes verhüten.  

Laurent: Fehlinterpretation! Deine Laufbahn als lebendes Idol noch nicht einmal im Zenit! 

Leuchtender, sprechender Blick sagt mehr aus als gesprochenes Wort. Immer wirst Du spielen.  

Romy: Immer? 

Laurent: Zeit kann Dein Gesicht nicht zerstören; ausdrucksvoller nur gestalten. 

Romy: Betrachte mich in Mado. Aufgequollenes, von Tabletten und Alkohol verwüstetes Gesicht 

unglücklicher Frau. Zwischen Tränen, Selbstvorwürfen und Anschuldigungen schwankend. Kein 

Hauch von erotischer Ausstrahlung. Stück von mir selbst.  

Laurent: Selbst übertroffen; gerade in dieser Szene. Eine der schönsten, die je gedreht. Charme 

ungebrochen. Alles ausgedrückt, auch das Unsagbare. Erschütternd, ein Wunder! 

Romy (wie zu sich selbst sprechend): Menschen durch Charme manipulieren; Geheimnis meines 

Nimbus als Schauspielerin? Schauspielen wahrer Lebensinhalt! Wenn nicht Schauspielerin, dann 

minderwertig, überflüssig. Rollen einzigartiges Ventil für Verwandlung; Befreiung von Ängsten, 

Enttäuschungen. Verwirklichung des geheimnisvollen, magischen Triebes, von einer Sekunde 

zur anderen in andersartige Gestalt zu schlüpfen.  

Laurent: Mysterium allemal, plötzlich Dich in so verwandelter Gestalt zu sehen. Bandbreite von 

weiblicher Sanftmut zu männlicher Aggressivität..  

Romy: Zwang zu Flucht vor mir selbst; Zerrissenheit, Selbstzerfleischung, jähem 

Stimmungswechsel: Von intimer Vertrauensseligkeit zu wutschnaubender Angst; 

Liebenswürdigkeit zu unbeherrschten Emotionen. Zugleich eitel und selbstironisch, schamlos und 

verklemmt, weinerlich schwach und unbesiegbar zäh, chaotisch und diszipliniert; will anerkannt 

sein, aber nicht belästigt. 

Laurent: Persönlichkeitsprägende Charaktermerkmale in Quelle künstlerischen Ausdrucks 

umgemünzt. Wo bleibt Suche nach Wahrheit? 

Romy: In Wahrheit Suchende; immer auf Suche nach etwas Kostbarem, Dauerhaftem, 



Endgültigem. 

Laurent: Was verstehst Du unter dem Endgültigen?  

Romy: Stärke, Erotik, Geborgenheit und Zärtlichkeit verbunden mit Bereitschaft, alles zu geben, 

dafür aber auch alles von mir zu empfangen. 

Laurent: Glücklich der es vermag, besagte Vorzüge auf Dauer in sich zu vereinigen. Zweifle, 

dass es ihn gibt. Den idealen Partner - hast Du ihn jemals gefunden? 

Romy: Problematik partnerschaftlicher Beziehungen mir sehr wohl bewusst. Männer erfolgreich 

mich zu beherrschen oder unterjocht. Herr oder Sklave. Manche beides in verschiedenen 

Phasen. 

Laurent: Rolle der Offiziösität?  

Romy: A und O der Kalamität. Liebhaber nur selten selbstsicher genug um Standort in 

Öffentlichkeit verkraften zu können. Demütiges Verhalten als Kompensation von mir gefordert um 

sexspezifisches Paschasyndrom auf erträgliches Maß zu dämpfen. Das war schon bei Alain so, 

dann bei Harry, zuletzt noch bei Daniel. 

Laurent: Kategorisierung in Helden oder Sklaven: Solide Basis einer Partnerschaft?  

Romy: Bei diesen dreien ganz besonders darum bemüht. Vergeblich: Gegensätze letztlich 

unüberbrückbar. Von mir als großes persönliches Unglück empfunden.  

Laurent: Alains Verrat größte Katastrophe. Harrys berufliches Desaster Hauptursache der Ehe-

Tragödie. Daniels durchtriebener Schlauheit warst Du nicht gewachsen. Hättest ihn in 

ursprünglicher Stellung belassen müssen.  

Romy: Schwere Lebenskrise. Nicht mehr verraten und verkauft. Mir das Gefühl gegeben. Mit 

Freuden eine Frau sein lassen. Gleiche Härte wie Alain, aber dabei auch noch Zärtlichkeit.  

Laurent: Schlagen lassen hast Du Dich von ihm! Ihn - und andere - mit teuren Geschenken 

überhäuft. Unterwerfungsgesten. Psychisch geschädigt haben sie Dich. Angeborene 

Aggressivität als unweiblich verdrängt. Männlicher Präpotenz, in Wahrheit Angst vor 

Überlegenheit, Scheingrund gegeben, sich berechtigt zu fühlen Dich erniedrigen zu dürfen. 

Romy: Subordination gegenüber dem Männlichen anerzogen. Hängt mit Blatzheim zusammen, 

bösem Geist meiner Jugendjahre. Seit siebzehntem Lebensjahr von ihm als Ware beliebig 

verpackt und verkauft. 

Laurent: Jugenderfahrung mit tyrannischem Stiefvater. Vorprogrammierung ambivalenten 

Verhältnisses zu Männern. Goldfasan und Aschenbrödel in einer Person. Daraus 

Extremverhalten: Brutalität, Selbstentäußerung; alternierend. Pendant des Ersatzvaters bist Du 

geworden. Psychologisches Phänomen; genauerer Analyse wert. 

Romy: Darüber noch nicht nachgedacht. Weiß nur, dass bei Bewertung eines Mannes 

Persönlichkeit maßgebliches Kriterium.  

Laurent: Überbewertung von Persönlichkeit anderes Extrem. Groteske Auswirkungen in 

bestimmten Fällen.. 

Romy: Kann sich bis zu kultischer Verehrung steigern. Mein Steckbrief: Schikaniere Männer, die 

von mir versklavt; unterwerfe mich solchen, die Format besitzen. Auch im Beruf. Visconti etwa 

oder Welles; bei diesen fast Selbstaufgabe. 

Laurent: Die Presse sagt Dir mit betagteren Herren Reihe von Affären nach. Unter anderen mit 



Jürgens, Karajan, Brandt und Böll.  

Romy: Typischer Schwachsinn der Journaille. Erotisch nie zu großen alten Männern hingezogen; 

wohl aber zu ihrem Geist. Brandt zum Beispiel ist großartiger, wunderbarer Mann, Zeitungsenten 

mir egal. 

Laurent: Anprangerung auch, wie nach ganz spezieller Talkshow? 

Romy: Rein erfundener Skandal nach Talkshow bei Dietmar Schönherr über Nacht, die ich bei 

dem Erfolgsautor, Ex-Bankräuber Burkhard Driest verbracht haben soll? Darüber kann ich heute 

nur noch lachen! 

Laurent: Damals warst Du nicht so cool. Zu Schönherr geäußert, dass Dich Deine Landsleute 

förmlich hassen und Alice Schwarzer geklagt, in Deutschland würdest Du kaputt wegen 

Paparazzi, die Dich auf Schritt und Tritt hetzten. 

Romy: Deutsche Journaille. Unglaublich freche Dummheit dieser Sorte Schwein; Menschen sind 

das keine.  

Laurent: Im Prozess in allen Punkten recht bekommen. Verlag Zeche bezahlt. Groteske, die 

Karriere in Frankreich nur genützt.  

Romy: In Frankreich, als das passiert, schon längst bekannt, berühmt.  

Laurent: In Deutschland Böll Dein Bezugspunkt. Persönlichkeit von der Du fasziniert. 

Romy: Herausforderung, der ich nicht hab’ widerstehen können. Kann’s nicht leugnen.  

Laurent: Schwachheit einer Frauenfantasie. 

Romy: Unverzeihlich? 

Laurent: Von französischem Romy-Rummel unbeeindruckt - obgleich mit Dir politisch doch 

konform! 

Romy: Böll deutscher Intellektueller für den ich - in seiner Isolation gegenüber französischen 

Medien - noch immer Ex-Sissi gewesen. 

Laurent: In Frankreich damals schon am Höhepunkt Deines Ruhms. Honorar für Gruppenbild 

eine Million Mark! 

Romy: Wahr ist, dass ich Böll angehimmelt; blödsinnige Briefe geschrieben, die er aber nie 

bekommen. Jeder bessere französische Autor in so einem Fall überglücklich, mit Schauspielerin 

wie Romy Schneider sprechen zu dürfen. Nicht aber Herr Böll.  

Laurent: Stimmt es, Romy, dass er dann, als er Dich endlich doch zu empfangen geruhte, ganz 

leger gewesen? Über Amoralität des Kriegs, Film und Politik, vier Stunden mit Dir diskutiert und 

diese Nacht mit Böll für Dich wichtigste Zeit in Deutschland? 

Romy: Nein, gelogen! Kann eben auch lügen, wenn’s mir passt. Widersprüchliches, 

Schizophrenes, Realitätsverlust in mir. Zwei Romys; unterschiedliche Persönlichkeiten: Fleißig, 

ehrlich, anständig, pünktlich, dann wiederum verlogen, verbiestert, widerwärtig, egomanisch. In 

Wirklichkeit nie mit mir zufrieden. Beschämung, dass nie Meisterwerk hervorgebracht. 

Verlogenheit macht mich - in eigenen Augen - zu Unperson. Unfähig, davon frei zu machen und 

wenn, dann immer nur für kurze Momente. 

Laurent: Mache Dich nicht selbst herunter! Du hast wahrhaftig keinen Grund dazu. 

Romy: Werde auch nie jemandem erzählen, mit wie viel Männern ich geschlafen, obwohl jedem 

Regisseur bekannt, dass mir Gigolo zur Verfügung stehen muss, um mich bei Laune zu halten.  



Laurent: Du kannst nicht leben ohne Männer? 

Romy: Nein, ich kann nicht leben ohne sie. Aber auch mit ihnen nicht! Das liegt an mir selbst, 

meiner Einstellung zu Liebe und Zusammenleben. Auch Daniel, meinen zweiten Mann, 

gebraucht, weil ich nicht auf Dauer ohne Partner leben kann, der mir gehört, mein Besitz ist. 

Selbst dann, wenn er mich hintergeht. Muss mir er gehören, vor allem im Bett. Das erst gibt mir 

Sicherheit. Weißt Du selbst am besten, Laurent. So lang Daniel jeden Abend zu mir 

zurückgekommen, die Nacht mit mir verbracht, hab ich auf seine Eskapaden gepfiffen. 

Laurent: Gleichgültig was er tagsüber getrieben. Weiberaffären, immer neue Ferraris, Yachten, 

Reisen auf Deine Kosten haben Dich scheinbar nicht berührt obwohl sich ganz Paris darüber das 

Maul zerrissen hat. Aber bei Dreharbeiten zu Die zwei Gesichter einer Frau in Pavia 

Angstzustände. Betrunken bis zur Bewusstlosigkeit, arbeitsunfähig. Man musste ihn 

herantelefonieren um Dich so weit wiederherstellen zu können, dass der Film zu Ende gedreht 

werden konnte. 

Romy: Ich habe schließlich mein Konto, über das er unbeschränkte Vollmacht hatte, geräumt, 

sonst hätte er mich noch schamloser ausgebeutet und ruiniert als es bis dahin bereits 

geschehen. Gleichzeitig habe ich die Scheidung eingereicht. 

Laurent: Zurückgelassen hat er Dir furchtbare Finanz- und Steuermisere. Blatzheim und Harry 

haben Steuerangelegenheiten für Dich erledigt. Daniel wäre - als Dein Sekretär - dazu 

verpflichtet gewesen. Hat aber nichts dergleichen getan, weil er seine enormen Privatausgaben 

Deinem Einkommen steuerlich nicht plausibel anlasten konnte. 

Romy: Ich habe in meinem Leben unerhört hart gearbeitet und sehr viel Geld verdient. Wie viel 

insgesamt, darüber keine blasse Vorstellung. Wohin das Geld verschwunden gleichfalls nicht. 

Weiß nur, dass - mit Ausnahme von Delon - alle Männer, von Blatzheim bis Biasini, bei mir 

abkassiert. 

Laurent: Tatsache ist, dass auf Deinem Züricher Konto gerade noch gut 2.000 Franken 

disponibel. Französischer Fiskus erkennt Schweizer Wohnsitz und Vertragsverhältnis mit 

Schweizer Vermögensverwalter nicht an und fordert nicht nur gigantische Nachzahlungen 

sondern auch Steuerstrafe wegen versuchter Hinterziehung. Prozess beim Höchstgericht läuft; 

Ausgang ungewiss. 

Romy: Schweizer Anlageberater, zu dessen Klientel doch zahlreiche international bekannte 

Künstler zählen, blind vertraut. Ahnungslos, dass Erklärung nicht akzeptiert, Firma als 

Scheingesellschaft zur Umgehung steuerlicher Verpflichtungen apostrophiert. 

Laurent: Von Harry kolportierte Gerüchte, dass Dein Vermögen, allein aus Sissi-Jahren, über 

zehn Millionen Mark betragen haben soll! 

Romy: Blatzheim vor Ehe mit Harry gewarnt. Bezichtigte ihn schrankenloser Besitzgier. Harry 

artikulierte schlimmste Verdächtigungen gegen Blatzheim wegen Filmgagen aus Fünfziger- und 

Sechzigerjahren. Streit um mein Vermögen widerlich. Weiß nur, dass dieses Geld auf Schweizer 

Konten transferiert und dort von Blatzheim verwaltet. 

Laurent: Dein Desinteresse an Geld wahrhaft einer Lady würdig. Schützt Dich nicht vor 

Nachstellungen des Fiskus. Zeitungsmeldungen aufgrund Harrys Anschuldigungen 

Leckerbissen. Modenrechnungen von jeweils mehr als hunderttausend France bei Chanel, Faible 



für – in großen Mengen eingekaufte - alte Goldketten, provozieren zusätzliches fiskalisches 

Interesse. 

Romy: Kritik an Toilettenaufwand? Lächerlich! Pervers! Stehe im Blickpunkt der Öffentlichkeit; 

laufende Repräsentationsverpflichtungen! Mein Einkommen sollte doch wohl, bitte sehr, 

ausreichen, Mindestauslagen zur Befriedigung essentieller Bedürfnisse zu bestreiten! 

Laurent: Du hast seit Anfang der Siebzigerjahre durchschnittlich eine Million Francs pro Film, mit 

steigender Tendenz, an Gagen erhalten; im Jahr bis zu fünf Filme gedreht. Schwer vorstellbar, 

dass damit verdientes Geld - unbeschadet großzügigen Lebenswandels – verbraucht. Es sei 

denn mit freundlicher Hilfe einiger Herren, die wenig Interesse zeigen, Identität zu lüften. 

Romy: Zeit meiner höchsten künstlerischen Produktivität. Bis zum Umfallen gearbeitet. 

Männerbekanntschaften, die möglicherweise Geld gekostet und wie viel? Kann’s Dir beim besten 

Willen nicht mehr verraten. 

Laurent: Sechs Autos, noch auf Daniels Namen zugelassen, Porsche, Rolls-Royce, Ferrari, 

Jaguar, Cadillac, Range Rover, nicht weniger Untersuchungsgegenstand als Wohnsitz in Zürich, 

wo Du unter dem Namen Rosemarie Albach gemeldet. Auch etwa Dir gehörige Wertpapier-

Depots, zwei Briefkastenfirmen in Liechtenstein, die alle Fernsehrechte an den Sissi-Filmen 

besitzen, und Dein Anteil an der Hongkong Trade Company, mit dem Sitz auf Cayman Islands, 

haben Interesse der Steuerfahnder erweckt 

Romy: Kann darüber keine Auskunft geben, Laurent. Um finanzielle Details nie gekümmert. 

Künstlerische Tätigkeit lässt mir für solche Dinge keinen Spielraum ... Seit der Trennung von 

Daniel wohl Verwirrung. 

Laurent: Du stehst im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses; warst und bist gefragtester 

Filmstar Frankreichs. 1974 für Rolle der Nadine in Nachtblende erstmals den César erhalten. 

Romy: Diese Rolle besonders geliebt! Hineinversenkt in sie wie selten eine andere.  

Laurent: Trotzdem - schon mit Rücksicht auf schwebendes Finanzverfahren - dringend 

erforderlich, Soll und Haben abzuklären! 

Romy: Hemmungslose Gier nach materiellem Profit primitiv. Immer schon zutiefst verhasst. 

Höhe der Gage uninteressant. Ob ich bei Film mitmache oder nicht entscheide ich instinktiv, 

Coup de coeur, nachdem auf Drehbuch, Regisseur, Hauptdarsteller, eigene Rolle eingestellt. 

Finanziellen Teil überlasse ich Liví, den ich - gepeinigt von Schuld-Trauma, das mich Tag und 

Nacht verfolgt – niemals zu Lizitationen animiere. Versuche, im Gegenteil, seine Forderung zu 

mäßigen. 

Laurent: Dein Edelmut, Romy, ist bewundernswert. Hoffe, dass Conseil d’ Etat Einstellung 

würdigt, zu Deinen Gunsten entscheidet.  

Romy: Der Kauf des Landhauses in Boissy sans Avoir geht aber doch jedenfalls in Ordnung? 

Laurent: Wie Du weißt, wurde Vorfinanzierung dieses Hauses vor drei Wochen - anlässlich 

letzten Gesprächs mit dem Vermögensverwalter in Zürich - zugesagt. Sehe hier also keine 

Schwierigkeit. Um zu verhindern, dass französischer Fiskus seine Hand auch auf dieses Haus 

legt, habe ich den Kaufvertrag auf meinen Namen ausstellen lassen. Du hast dazu Deine 

schriftliche Einwilligung gegeben. 

Romy: Habe ich das? 



Laurent: Jawohl, das hast Du. 

Romy: Laurent, ich muss Dir noch etwas sagen. In der Nacht nach dem Gespräch in Zürich habe 

ich mein Testament verfasst und bei meinem Anwalt hinterlegt. Verfügt, dass mein gesamter 

Besitz Dir und Sarah gehören soll. Ich verlasse mich auf Deine Treue, Laurent. Ich will, dass 

meine Tochter in Boissy eine Heimstatt findet ... Und ich habe den Wunsch, dort meine letzte 

Ruhestätte zu finden. 

Laurent: Dein Wille wird mir immer heilig sein, Romy. Doch wollen wir uns jetzt nicht an Dinge 

klammern, die noch in ferner Zukunft liegen. Pflege Deine Gesundheit; lass ab von zu viel Arbeit 

und übermäßigem Drogenkonsum. Dann wirst Du noch lang leben. 

(Laurent zieht Romy sanft an sich und umarmt sie.) 

Laurent: Komm, lass uns jetzt schlafen gehen. Nachdem Du nun endlich geordnete Verhältnisse 

in Deinem Privatleben geschaffen hast wird das Ende des Tunnels bald erreicht sein. 

Romy (sich von ihm lösend): Ich hoffe es, Laurent. Geh Du zu Bett. Ich muss noch diesen Brief 

schreiben, dann komme ich nach. 

Laurent: Dann also: Bis gleich. 

Romy: Adieu. 

Laurent: Warum Adieu? 

(Romy schweigt. Laurent ab.) 


